明星服装设计师幕后故事首度曝光
夜已经很深了,我翻开今日的娱乐版面,横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“曝光”。明星服装设计师幕后故事首度曝光,这标题大约是极吸引人的,仿佛那光鲜亮丽的绸缎背后,真藏着什么不可告人的秘密,等着看客们去咀嚼,去吞咽。
向来如此,便对么?
在时尚圈里,衣裳是要穿给人看的,但做衣裳的人,却往往是要隐去的。人们只记得台面上那些星光熠熠的名字,至于那些在缝纫机前熬红了眼的人,大抵是模糊的影罢了。此次的曝光,说是揭秘,实则不过是另一场精心编排的戏。然而,若我们拨开那些粉饰的脂粉,或许能见着些真实的血汗。
设计师这职业,外人看来是风雅的,挥毫泼墨,剪裁剪布,仿佛设计灵感是从天上掉下来的馅饼。其实不然。真正的创作,大抵是要从骨头里榨出油来的。 我曾见过一位颇有名的明星服装设计师,在外人眼里,他是天才,是点石成金的魔术师。但据他身边的助手说,为了赶一场大秀,他曾连续三日未曾合眼。剪刀在他手里不再是工具,成了刑具;布料不再是材料,成了裹尸布。这便是所谓的荣耀,用健康换取的掌声,究竟值多少价钱?
再者,说到原创度,这更是个尴尬的话题。市面上琳琅满目的华服,究竟有多少是真正从心里流出来的,又有多少是照着葫芦画瓢的?资本要的是快,观众要的是新,设计师夹在中间,便成了磨盘里的豆子。若是坚持自我,便是要被饿死的;若是随波逐流,便是要被骂死的。于是乎,许多幕后故事里,便多了些不得已的妥协。譬如某次备受瞩目的发布会,外界盛赞其构思巧妙,殊不知那草图早在半年前就被否决,最后上台的,不过是迎合了市场口味的改良品。设计师的笔,有时候并不握在自己手里。
不妨举个案例。去年有一位新锐设计师,作品惊艳四座,被媒体捧为明日之星。然而不过半年,此人便销声匿迹。外界传言纷纷,有的说他是出国深造,有的说他是江郎才尽。后来才有知情人透露,原来是因版权纠纷,被大公司压得喘不过气,最终只能 relinquish 了自己的品牌。这便是时尚圈的残酷,它吃人,却不吐骨头。 那些所谓的幕后故事,若真写出来,恐怕不是传奇,而是悲剧。
看客们自然是喜欢听故事的。他们不在乎衣服针脚是否细密,只在乎这衣服背后有没有八卦,有没有恩怨。明星服装设计师一旦成了明星,便不再是设计师,而成了一种符号,一种可供消费的景观。此次的曝光,或许能满足一时的好奇,但若不能触及行业的根本,便不过是茶余饭后的谈资,风一吹,也就散了。
我们应当关注的,不该仅仅是谁穿了什么,或是谁设计了什么,而是这衣裳是如何诞生的。在流水线的轰鸣声中,人的价值被折算成了工时与成本。 那些在深夜里独自修改图纸的背影,那些被指尖针扎出的血点,才是真正值得被记录的文字。然而,媒体是不大愿意写这些的,因为不刺激,不血腥,卖不出价钱。
于是,这幕后故事终究还是隔了一层膜。我们看到的,依然是经过修饰的真相,是允许被看见的辛苦。真正的痛苦,真正的挣扎,依旧被锁在那扇紧闭的工作室大门后。若是连设计师都无法主宰自己的作品,又何谈艺术的自由? 这问题大约是沉重的,压得人喘不过气,但既然提到了曝光,便不能装作看不见。
灯光依旧璀璨,T 台依旧漫长。设计师们站在阴影里,看着模特身上的华服接受欢呼。他们脸上大约是有笑的,但那笑容里有多少是欣慰,有多少是无奈,恐怕只有他们自己知道。看客们散场了,带着满足的神情离去,留下一地狼藉的彩带。而设计师们,又要回到那堆积如山的布料中去,继续下一场的搏斗。这便是常态,向来如此的。