明星新片上映首日成绩大揭秘
夜是很深了，银幕上的光却还亮着，像是一只只窥探的眼睛。近日，明星新片上映首日成绩大揭秘的消息，仿佛春雷一般，在电影市场里滚过。人们伸长了脖子，像是在看一场鸭被提着脖颈的演出，只不过这回被提着的，是那些跳动的数字。这数字是红的，像血，又像火，灼得人心慌。
向来，我们是习惯于看热闹的。倘若有明星新片登场，便仿佛有了盛大的节日。粉丝们在夜色里举着灯牌，呐喊声大抵是要冲破云霄的。他们买的不是票，是一张入场券，用以证明自家的主子是红的，是热的，是活着的。于是，上映首日的票房成绩，便不再仅仅是金钱的度量，而成了一种脸面，一种关乎尊严的筹码。这筹码沉甸甸的，压得电影本身喘不过气来。
我翻开数据一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“繁荣”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“算计”！当然，这话或许太激烈了些，但票房成绩背后的水分，大抵是有的。譬如某些影片，预售阶段便已锁定了座席，仿佛未开演，戏台子已经满了。这明星新片的架势，做得比戏文本身还要足。观众走进影院，看见空荡荡的座位，心里便有些恍惚，不知道自己究竟是来看戏的，还是来充数的。
记得先前有过一部片子，名头很响，上映首日破亿，欢呼声震天。然而不过三日，口碑便如雪崩般垮塌。观众走进影院，原本是想看戏，结果却被戏看了。他们成了数据的一部分，成了粉丝经济链条上的一环。真正的艺术，向来是寂寞的，而热闹的，往往是生意。当电影市场被这些虚幻的数字堆砌起来，便像是一座纸扎的楼阁，看着辉煌，风一吹，便散了。留下的，只是一地鸡毛，和那些还在为数字辩护的嘴脸。
现在的观众，大抵是有些麻木的。他们并不关心影片究竟讲了什么，只关心它卖了多少。仿佛卖的多了，便是好的；卖的少了，便是垃圾。这种逻辑，大约是从菜市场学来的，却用在了精神上。明星新片的成败，似乎只取决于开场的那几个钟头。若是首日失利，便仿佛被判了死刑，连申辩的机会也没有。这不仅是电影的悲哀，也是看客们的悲哀。媒体们更是推波助澜，标题一个比一个惊悚，仿佛不将票房成绩捧上天，便不足以显示他们的存在。
在这种氛围下，票房成绩成了一种麻醉剂。制片方喝了，以为自己是天才；粉丝喝了，以为自家偶像无敌；只有观众，在散场后的冷风里，摸着一空如也的口袋，觉得有些冷。这冷，不是天气的冷，是心里的冷。他们原本是想寻求一点慰藉，一点光明，结果只看到了一堆冰冷的数字，和数字背后那张张数钱的笑脸。艺术的温度，终究是抵不过资本的热度。
有人说，存在即合理。既然有人愿意买单，那便存在罢。但我总觉得，这电影市场不该仅仅是个卖场。它应当是灵魂的栖息地，哪怕只是暂时的。若连这里也充满了算计和喧嚣，那人们大约只能到梦里去寻找真实了。明星新片的热闹终究会散，留下的，应当是作品，而不是数据。然而，数据是不会说话的，说话的是人。当人们都习惯了用票房成绩来衡量一切，艺术便死了。它死在欢呼声里，死在聚光灯下，死在那些上映首日创造的奇迹之中。
我们依旧在看，依旧在买，依旧在欢呼，仿佛什么都不曾发生过。只有银幕上的光，依旧冷冰冰地照着，照着那些忙碌的身影，照着那些空虚的灵魂。至于那明星新片究竟好与坏，大抵是没有人真正在乎的。在乎的，不过是那个数字能否再高一些，能否再刷新一些纪录罢了。若是不能，便换下一个，再造一场梦。梦醒了，终究是要回家的，只是不知道，这回家的路，还能不能看得清。那些被捧上神坛的明星，日后若跌下来，大约也是因为这地基本就是松软的沙土，而非坚实的岩石。